Me acuerdo, contigo, escritura, de demasiadas cosas que había logrado olvidar.
*
Me acuerdo del sombrero de mejicano en la cabeza del Teide que yo no
miraba, asombrado por los colores inéditos de la tierra volcánica.
*
Me acuerdo, soñándolo de nuevo, del sueño que tuve hace años en el que era pasajero de un avión que aterrizaba en el centro de la ciudad.
*
Me acuerdo de mi primer tocadiscos, dentro el armario. Tenía que apartar los pantalones colgados para poner los discos.
*
Me acuerdo, al pasar por la calle Asturias, de la antigua clínica donde me operaron de anginas. Del verde manzana ácida de las paredes.
*
Me acuerdo del Tolan. El barco que naufragó frente al Terreiro do Paço dejando la quilla al aire como símbolo de su obstinación.
*
Me acuerdo de mi abuela cosiendo a mi lado mientras tecleaba mi primera novela. Levantaba la vista, veía que el papel se llenaba y asentía.
*
Me acuerdo de haberme dormido en el asiento trasero del coche mientras esperábamos para ver la salida del sol en el Cap de Creus.
*
Me acuerdo de la impaciencia en la cola para entrar al Palacio de Deportes. El 19 de marzo de 1977. ¡Iba a escuchar y a ver a Lou Reed!
*
Me acuerdo de la música al amanecer en las Jornadas Libertarias del Parque Güell, en 1977. Se diría que algo empezaba, pero fue su epitafio.
*
Me acuerdo de las tardes en la bodega de navío que era la biblioteca. Como quien revuelve cartas de amor, pasaba fichas en el archivo.
*
Me acuerdo de un mendigo en el Rossio con un cartel en el que había escrito «Doente duns ataques».
*
Me acuerdo de cuando el Parque Güell era visitado únicamente por sombras mientras jugábamos a fútbol en la plaza central solo ante las nubes.
*
Me acuerdo de que mi madre me vistió de marinerito para la Comunión. Mis compañeros iban todos de almirante. Ahí empecé a sentirme solo.
*
Me acuerdo del Tronco, donde comía y cenaba en Lisboa los domingos. Tantas veces con amigos. Alguna solo en una mesa de cuatro.
*
Me acuerdo de que la mitad de mi vida la pasé escribiendo a máquina, con papel calco para conservar una copia de lo que escribía.
*
Me acuerdo de la descarada despreocupación de las amapolas en los campos de cebada cuando por el camino sonaba el motor de las cosechadoras.
*
Me acuerdo de cuando nos decíamos al oído las frases que solo se dicen en las canciones.
*
Me acuerdo del cuarto de Lapa. Suelos de madera, una palangana en la galería. El primer tranvía a las 5 de la mañana. El último no lo oía.
*
Me acuerdo de la semana que pasábamos recogiendo por las casas maderas, trastos y muebles viejos para nuestra gran hoguera de San Juan.
*
Me acuerdo de una placita sin árboles, sin columpios, sin nada, pero con todo.
*
Me acuerdo de Carmen. Los cuatro, lectores de signos en las calles solitarias de Pedralbes. La tarde, camino del Tibidabo.
*
Me acuerdo de los posters portugueses que olvidé en un transbordo de autobuses. Han estado colgados en mí sin que la luz los despintara.
*
Me acuerdo del tapizado de los asientos del metro de Londres y sonrío.
*
Me acuerdo de caminar perdido por el bosque, pero contento porque iba con mis primos.
*
Me acuerdo de cuando buscaba cosas que no existían.
*
Me acuerdo de mi abuela despertándome tras la explosión que no oí y que había convertido mi casa en una montaña de escombros.
*
Me acuerdo de haber abierto la ventana y después haberla cerrado. Si no lo hubiera hecho, no existiría este recuerdo.
*
Me acuerdo del cuaderno que abría en el pupitre para leer las páginas en blanco donde escribiría mi novela.
*
Me acuerdo de la churrería donde por equivocación estuve esperando durante toda la tarde como si no me hubiera presentado a la cita.
*
Me acuerdo de los bosques de Sintra, cuando la noche se unía a nuestro paseo con su collar de luciérnagas.
*
Me acuerdo de los bosques de Sintra, cuando la noche se unía a nuestro paseo con su collar de luciérnagas.
*
Me acuerdo del silencio intenso, pétreo, doloroso durante aquella caminata que no dio inicio a mis relaciones sentimentales.
*
Me acuerdo de cuando me acordaba de las cosas, aunque no consigo saber exactamente qué recordaba.
*
Me acuerdo de cuando empecé a olvidar por la tarde lo que había hecho durante la mañana.
*